martes, 19 de marzo de 2024

TOPOFILIA Y NACIONALISMOS


Básicamente, topofilia es amor al territorio. Es concepto propio de la geografía humanista de la que es considerado precursor el geógrafo chino-estadounidense Yi Fu Tuan, fallecido en 2022, a la edad de 92 años. Decía este geógrafo que “es la persona, y nadie más, quien imprime el carácter, el acento y cierto poder, a una realidad espacial, y es la que además puede alcanzar “conciencia pública”, precisamente cuando se ha arraigado entre la comunidad el sentido del lugar, brindándole estabilidad y permanencia”. (Tuan, 2018, p.120).
Esta noción tiene su propio sustento conceptual, personal y “corpóreo”, según  Yi-Fu Tuan: “aunque los conceptos de espacio y los patrones de comportamiento varíen enormemente, todos tienen sus orígenes en el pacto original entre el cuerpo y el espacio” (Tuan, 2018, p. 63). Esto es, el cuerpo humano es modelo para la organización espacial y, a su vez, el espacio se organiza de acuerdo a los sentidos o al “yo que se relaciona” y se pone en contacto con el espacio (Tuan, 2018, p. 58).

“De ahí que aparezca el concepto de "lugar", quizá, como la aportación más significativa del geógrafo chino. Es decir, el espacio se conceptualiza y se transforma en lugar (que no es una simple localización o localidad), cuando los sentidos visual, auditivo y táctil, más el movimiento y el pensamiento se juntan en la experiencia espacial hasta otorgarle conscientemente una significación”. Yi-Fu Tuan lo describe como una “personalidad” o un “espíritu” del lugar” (Joan Nogué, de la Universidad de Girona).

Joan Nogué resume la aportación de Tuan a la geografía humanista, sin encontrar contradicción con la geografía de orientación marxista y distinguiendo “el concepto de espacio abstracto y el de lugar concreto y vivido”. (Nogué, 2018, p. 239). Así lo sintetiza: “el enfoque de Tuan tiene que ver con la atención que ponemos y mantenemos entre las relaciones humanas y el entorno que nos rodea. Esto es, “los lugares, a cualquier escala, son esenciales para nuestra estabilidad emocional porque actúan como un vínculo, como un punto de contacto e interacción entre los fenómenos globales y la experiencia personal” (Nogué, 2018, p.241).

Pues bien, defiendo que hay un legítimo sentimiento de amor al lugar de nacimiento, que es cultural y es compartido por una comunidad (cultural) integrada por el conjunto de personas que comparten un mismo sentir, de arraigo respecto de un lugar. Quienes hablamos una misma lengua materna, la castellana por ejemplo, también formamos una comunidad cultural repartida por medio mundo, pero no por ello somos una comunidad política; no existe, ni siquiera como proyecto, una  nación castellana, y menos  un proyecto de Estado castellano, que pudiera incluir a todos los territorios y comunidades del mundo en las que se habla la lengua castellana. La lengua materna, como el lugar de nacimiento, son realidades culturales, “lo político” es otra cosa,  que refiere a otro tipo de relaciones, de otro orden, en el que además de sentimientos y emociones, se comparten vínculos  físicos, materiales, de  convivencia presencial, de proximidad, comunales, en un territorio habitado y vivido en común,  que  es pais-aje  convivencial, una geografía real,  que no es solo emocional, ni solo virtual o solo cultural como la nación.
 

Que por eso decimos “país” (de paisaje) y por eso quienes vivimos en esos territorios reales,  mutuamente nos reconocemos como paisanas y paisanos: por ser convivientes  del mismo país, del territorio común que compartimos, aunque hayamos nacido en otro lugar y aunque hablemos lenguas diferentes.
 

Entiendo que el sentimiento nacionalista o patriótico es perfectamente natural, cultural y legítimo, si es de arraigo respecto de un lugar y/o de una lengua común. Pero también entiendo que no es  así cuando traspasa el ámbito cultural y emocional, pasando a ser utilizado como  ideología política, casi siempre arrojadiza. Entonces es cuando, a mi entender, se convierte en esa grave patología social que conocemos como xenofobia,  fuente de todo tipo de conflictos sociales y de violencias dirigidas contra los “no nacionales”, contra los extraños o extranjeros nacidos en otra “nación” e, incluso, contra los de la misma nación que hablen otra lengua.
 

Por eso que los conceptos de “nación” y “nacionalismo” sean tan ambiguos y se presten tan fácilmente a esos extravíos (políticos) de la mente, que son patológicos y tan fácilmente manipulables. De acuerdo que ese sentimiento, “de comunidad” en torno a un lugar y una lengua “de nacimiento”, es muy potente, pero un básico esfuerzo de racionalidad debería llevarnos a considerar muy por delante al concepto realmente político de “paisanía”, por estar referido, éste sí, a las  realidades materiales y no materiales que conforman nuestras  relaciones de convivencia real en un mismo territorio habitado, relaciones de proximidad, que son de vecindad en modo urbano, y de paisanía en modo bioterritorial (que puede ser comarcal o regional como mucho). Es decir, con vínculos reales respecto del territorio habitado en común, ese territorio que decimos “país” y no “patria” (que es otro concepto equívoco si se hace ideológico en el sentido  político de “patriotismo”, que  necesariamente refiere a la arcaica institución jerárquica del patriarcado, de clara inspiración religiosa).
 

Si además de sentimientos, costumbres y cultura, hablamos de Política, no tengo ninguna duda en preferir los conceptos de país y paisanía,  que son incluyentes de los muy respetables conceptos culturales de nación y nacionalismo o patriotismo.  

A día de hoy, un proyecto actualizado de sociedad política necesariamente tiene que involucrar, conjuntamente, a nuestro conocimiento y  experiencia histórica, más cuando en el tiempo presente estamos en una situación tan radicalmente novedosa y excepcionalmente crítica, ante graves amenazas - incluso de extinción - que nos son comunes a escala global, lo que nunca antes pudimos experimentar como especie.
 

A día de hoy, si hablamos de Política solo podemos hacerlo en radical modo humano, racional y científico, si es al margen del trillado pensamiento moderno, tipo faccioso o "de partido", solo romántico/emocional o solo histórico/científico. Necesariamente estamos obligados a involucrar, conjuntamente, a las dimensiones ética, ecológica, comunitaria y democrática de nuestras sociales vidas.
 

Por eso que me parezca tan urgente como necesaria una propuesta de futuro que en esencia sea comunal o comunalista con un integral sentido de globalidad comunitaria-convivencial, local y de especie, radicalmente ecosocial y democrática.
Y pienso que eso solo es posible a partir de un nuevo Pacto social, ahora al margen  de Estados y Mercados, que junto al propósito de disolución de éstos, incluya la declaración de la Naturaleza y el Conocimiento como  comunales universales (de la Vida en general y de nuestra humana especie en particular, respectivamente); comunales universales a mayores de los producidos en nuestras comunidades reales, las domésticas, vecinales y paisanas (que las "empresas" son otra cosa, como el Estado y el Mercado, más propia del Orden dominante). 

Comunales universales, necesariamente al margen de todo mercado y de todo  derecho de propiedad y de herencia,  comunales que son a gestionar del único modo que realmente puede ser ecológico y democrático al tiempo: eso que vengo denominando como política comunal  de escala:  con ayuntamientos comunales, de Vecindades (urbanas) y Paisanías (bioterritoriales), fundados y autoconstituidos como contrapoder realmente autónomo y alternativo frente al Orden de la globalización estatal/corporativa/capitalista; hablo de ayuntamientos o comunas libremente asociadas, en modo federal, confederal o mancomunado, en redes de intercambio, cooperación y ayuda mutua en todas las escalas territoriales. 

Tengo la convicción de que no hay otra vía posible, pero entiendo que es discutible.  Lo iremos viendo.




 

lunes, 11 de marzo de 2024

LA GRAMÁTICA PARDA

 

 
 El libro de Benjamín Noys (1) titulado “Velocidades Malignas, Aceleracionismo y Capitalismo”, tal como dice su editora (Materia Oscura), es un modelo de crítica dialéctica y un sofisticado relato sobre las posibilidades históricas del aceleracionismo. Esta obra consigue ser fiel al mandato materialista de no engañarse a uno mismo y teje un relato apasionante sobre el forcejeo del pensamiento teórico con los límites y las compulsiones del capitalismo. 
 Y en un escrito de este mismo autor, titulado “Gramática del neoliberalismo” (2) leo al comienzo del mismo: "Un Dios que ha fracasado. Nietzsche expresó en una frase muy conocida: temo no nos podamos librar de Dios porque aún tenemos fe en la gramática(3).Mientras que la actual crisis financiera global indica que el capitalismo es un Dios fracasado, lo que me preocupa es que aún tenemos fe en la gramática. Para ser más preciso, deseo sugerir que nuestras críticas al capitalismo, y especialmente al capitalismo en su forma neoliberal, pueden replicar y reforzar involuntariamente ciertos elementos del neoliberalismo como forma de racionalidad gubernativa”...(o estatal, como yo diría).
 
Hay una gramática parda, propia del orden social que hoy es hegemónico a escala global, que viene a ser ese conjunto de reglas que lo construyen, su esencia de principios junto a su estructura institucional y a las formas de organización subyacentes. Indistintamente, se nombra a ese Orden social como “capitalismo” o como “neoliberalismo”, pero no es lo mismo. Neoliberalismo sería la forma actual del capitalismo y éste la forma moderna o ilustrada del original orden propietarista, de antiquísimo origen neolítico, fundado sobre nuestros instintos más primarios, de propiedad y jerarquía, de preclara inspiración religiosa. Un Orden social que a poco que uno lo piense y contextualice históricamente, solo podía evolucionar -como así ha sido- hacia un orden/sistema/totalitario, ese que genéricamente conocemos como “Estado”. Su larga duración se debe a la tiranía de los “modos de vida", de vidas subordinadas; es por esa costumbre que tenemos adquirida de vivir sometidos a las sagradas leyes estatales de propiedad y jerarquía. 

El ente Estado, bajo diferentes formas (monarquías o repúblicas, democracias o dictaduras), más o menos totalitarias, en todos los casos tiene su más directo antecedente en aquellos primeros estados/ciudad neolíticos, inequívocamente fundados a partir de considerar “sagrados” los principios, enseguida hechos leyes, de propiedad y jerarquía, de muy directa inspiración religiosa, que solo podían concluir, como así sucediera a lo largo de varios milenios, en sociedades estratificadas, divididas en clases y ordenadas jerárquicamente; básicamente: una clase “política”, de propietarios/gobernantes, con dominio (propiedad) sobre otra clase “súbdita”, de siervos/trabajadores/desposeídos. 

El éxito histórico de este Orden estatal, basado en la división social, ha consistido en hacer sistémica la lucha de clases, naturalizada e institucionalizada en paralelo a un modo depredador/consumista de habitar la Tierra. Un modo que, como ahora ya sabemos por nuestra larga experiencia histórica, no puede ser más irracional ni más salvaje.

Pero habría que indultar a las generaciones que nos precedieron, en una especie de "amnistía" general de la historia humana porque, muy probablemente, solo ahora podíamos llegar a saberlo, no antes. Porque hasta hace bien poco nos pensábamos solo a escala individual/tribal/nacional, como habitantes de un planeta inmenso e inagotable, donde podía parecer "natural" la lucha sin cuartel por el territorio, la comida y la reproducción sexual. Un mundo cuyo principal  Gran Problema consistía en la injusta distribución de una ilimitada Abundancia. Y solo ahora empezamos a saber la verdad, ahora que empezamos a tener una mínima conciencia de especie, ahora que vemos cómo el mundo se nos ha quedado pequeño, que vemos vaciada la despensa del futuro y empezamos a sentir un mismo pánico global ante la certeza de correr un mismo peligro de extinción, por encima de razas, naciones y clases. Un peligro que nos es común, a escala de especie.

Por eso que en esta encrucijada existencial, me parezca tan banal como ahistórica toda pretensión “pseudo-revolucionaria” que reduzca su programa alternativo a una mejora del Sistema, con ilusorio y agónico énfasis en Estados justicieros y verdes Capitalismos...¡a estas alturas del conocimiento humano y de los acelerados tiempos que corren!, conservando contra toda racionalidad humanista y científica esa religiosa creencia en leyes “naturales” (mejor diríamos “salvajes”), de propiedad y/o jerarquía -que tanto monta- instaladas todavía en lo alto del ruinoso frontispicio de las falsas Democracias, todas estatales.

Para desbrozar los abruptos caminos que tenemos por delante, y de seguir empleando a toda costa el desgastado adjetivo político de "izquierdas”,  al menos habría que convenir un uso de tal término (izquierdas) referido solo a los no creyentes en el Sistema. Porque a estas alturas del siglo XXI todo el mundo ya debiera saber muy bien quién se sienta a la "derecha" de Dios-Padre-Estado, aunque haya quien prefiera no complicarse la vida.

En fin...la necesidad de otra gramática, comunal a escala global, de especie. 

Notas:

(1) Benjamin Noys (1969) es profesor de Teoría Crítica en la Universidad de Chichester, su campo de investigación está centrado en la literatura, las vanguardias, la cultura popular y la política. Es autor, entre otros libros, de Georges Bataille: A Critical Introduction, The Culture of Death y The Persistence of the Negative: A Critique of Contemporary Continental Theory.

(2)Publicado en https://carnenegra.com 

(3) Nietzsche, Frederich en “The Anti-Christ, Ecce Homo, Twiligth of the Idols, and Other Writings” editado por A. Ridley y J. Norman, Cambrigde, Cambrigde University Press, 2005, p. 170.

viernes, 8 de marzo de 2024

MENSAJE DESDE ROJAVA A TODAS LAS MUJERES EN RESISTENCIA

 

El movimiento de mujeres Kongra Star de Rojava ha escrito un mensaje a las mujeres de todo el mundo que están en resistencia con motivo del 8 de marzo:

 

Ante todo, saludamos a todas las mujeres que resisten con motivo del 8 de marzo, Día Internacional de la Mujer. Este día, en el que las mujeres de todo el mundo salimos a la calle, es una conquista de las mujeres en su largo camino de lucha revolucionaria. Es también un legado histórico que nos han dejado los grandes sacrificios que las mujeres han realizado hasta la fecha.

En nombre de Clara Zetkin, Rosa Luxemburgo, Alexandra Kollantai, Leyla Qasim, Sakine Cansiz, Şirin Elem Holi, Mina Keshwar, Berta Cáceres y Marielle Franco conmemoramos a todas las mujeres que sacrificaron sus vidas por la lucha por la libertad. También rendimos homenaje a la resistencia y la lucha de todas las activistas y revolucionarias que se encuentran en prisión por rebelarse contra regímenes opresivos y dictatoriales. Saludamos a todas las mujeres del mundo en este 8 de marzo, que celebramos aquí en el norte y este de Siria bajo el lema “Con la libre voluntad de las mujeres ponemos fin a la política de genocidio, ocupación y aislamiento“.

El año pasado, que se caracterizó por las guerras y los ataques contra las mujeres y los derechos que han conquistado, también muestra claramente la necesidad y la importancia de una fuerte resistencia y lucha contra el patriarcado y la modernidad capitalista que lo acompaña. Hemos sido testigos del estallido de guerras a escala regional y mundial que han dado lugar a crímenes de guerra, crímenes contra la humanidad, genocidio, feminicidio y diversas formas de opresión, por ejemplo en Kurdistán, Palestina, Siria, Sudán, Yemen, Irán, Afganistán, Baluchistán, América Latina, Ucrania, Myanmar y muchos otros lugares. También asistimos a un giro hacia la derecha y al fascismo a escala mundial, especialmente en los países occidentales. 

Estas guerras y acontecimientos son el resultado de una mentalidad patriarcal, dominada por los hombres y dirigida principalmente contra las mujeres y la lucha por la libertad. Lo hemos visto una vez más con el asesinato selectivo de nuestras compañeras el mes pasado. Nuestra camarada Zelal Zagros, que se encontraba en Kirkuk para establecer contactos con organizaciones de mujeres, fue objeto de un ataque armado por parte del servicio secreto turco. Şehid Sorxwin y Şehid Azadi, dos miembros de las Unidades de Defensa de las Mujeres (YPJ), que desempeñaron un papel importante en la lucha contra ISIS, murieron en un ataque con drones. Además, se está librando una guerra especial mediante la cual intentan apropiarse de las luchas de las mujeres o despojarlas de su contenido e integrarlas en el sistema capitalista dominante. Esto afecta a cuestiones como la política exterior feminista o el hecho de que el eslogan "Jin Jiyan Azadi“ sea gritado por políticos de derechas, pero el contenido real, el significado y el origen del eslogan sean ignorados o criminalizados.

Pero a pesar de todos estos ataques, la incansable resistencia de las mujeres no ha podido quebrarse. El legado de milenios de resistencia continúa y las mujeres están en primera línea luchando por su libertad y la libertad de su sociedad. Estamos convencidas de que las mujeres son la única fuerza que puede derrotar al nacionalismo, al fascismo, al patriarcado, al colonialismo y a todas las formas de opresión.

Por lo tanto, es urgente que las mujeres nos unamos en una estrategia común y dirijamos una lucha global por la libertad contra la guerra imperialista mundial. Las actividades de todas las fuerzas antisistema y movimientos sociales que se están desarrollando bajo el liderazgo de las mujeres no deben considerarse por separado. Esta fuerza debe fluir conjuntamente y convertirse en una fuerza de cambio como una cascada. Estamos convencidas de que el siglo XXI será el siglo de la libertad de las mujeres. Y podemos lograrlo construyendo un confederalismo mundial democrático de mujeres, porque juntas somos fuertes.

Como movimiento de mujeres de Rojava y del norte y este de Siria, el lugar donde empezamos una revolución de mujeres hace 12 años y donde seguimos viviendo y defendiéndola cada día, enviamos este mensaje a todas las mujeres del mundo que están en resistencia. Estamos con las mujeres palestinas y judías que luchan contra las políticas genocidas y feminicidas, estamos con las mujeres que luchan contra los talibanes en Afganistán, contra el régimen de la Sharia en Irán, contra el régimen fascista de Erdoğan en Turquía, contra la opresión en Baluchistán, contra las fuerzas y Estados fundamentalistas en Oriente Medio, estamos con las mujeres que luchan contra el auge de la política de derechas, el fascismo y la opresión en el corazón del capitalismo.

Saludamos a todas las mujeres que resisten en las montañas, en las calles, en las fábricas, en todos los campos y en todas partes, convirtiendo cada lugar en el color de la libertad. Llamamos a unir y fortalecer nuestra lucha común y a convertir las protestas del 8 de marzo en una revolución mundial de las mujeres.

Fuente: Womendefendrojava.net


martes, 5 de marzo de 2024

CAPITALISMO Y ESTADO, LOS SAGRADOS LÍMITES DE LA PROPIEDAD Y LA JERARQUÍA

Oh, caballeros, la vida es corta...si vivimos, que sea para marchar sobre la cabeza de los reyes” 

A los bufones: seguid danzando bajo la tormenta” 

 

1

Qué oportunas estas dos citas que le sirven a Raúl Cortés de entradilla en su obra “La ópera de los caricatos”, inspirada en “Los últimos días de la Humanidad” de Karl Kraus. Yo no creo que estemos viviendo esos últimos días, ni de la humanidad ni del neoliberalismo, quien eso piense ignora la inteligencia del Orden dominante,  que le ha servido hasta ahora para lograr su hegemonía mundial sin que haya una alternativa que le haga sombra. Todas las oportunidades de emancipación hasta ahora ensayadas son como llamadas perdidas, básicamente a cargo de las organizaciones "de izquierdas” surgidas al interior de la modernidad burguesa, en directa competencia con “las derechas” conservadoras, liberales y fascistas. He llegado a pensar que la causa última de esa continuada derrota no hay que buscarla en la carencia de poder político, puesto que desde la revolución francesa para acá una gran parte de la humanidad ha sido y todavía sigue gobernada por esas izquierdas, digamos estatales o convencionales.

Más bien, habría que indagar en otras posibles causas, por ejemplo en esa proverbial incoherencia entre lo que se dice y lo que se hace, que aqueja a la clase política en general, según sentencia sabiamente el refranero popular que refiere al gran trecho que va del dicho al hecho. Es esa culpa de incoherencia que especialmente persigue a las izquierdas cuando gobiernan, cosa que no le sucede a las derechas, que en eso son más consecuentes y que en el gobierno están como "en su sitio" ...bienaventurados los elefantes, se dice, porque se les ve venir. Las izquierdas solo parecen estar “en su sitio” (como las derechas), cuando son totalitarias en regimen de partido único. Las derechas, sin embargo, mientras gobiernan siempre parecen estar “en su sitio”, da igual que sean democráticas o totalitarias, su sitio es el de la Propiedad y el Estado. 

A mi entender, eso es porque hacemos un juicio moral muy básico, pongo por ejemplo: una misma “putada” nos hace más daño si proviene de un amigo que si proviene de un jefe. Por eso que en las modernas democracias burguesas se tiene la sensación de que las derechas en el gobierno están “en su sitio”, de jefes, lo que no sucede cuando el poder del Estado lo ocupan las izquierdas convencionales, que parecen estar ahí de ocupas, con gobiernos precarios y provisionales, siempre como a punto de corromperse y pasarse a las derechas.

El pensamiento de izquierda convencional, básicamente socialista, es potente en su propuesta filosófica, en su teoría e intenciones, pero en su praxis se muestra muy vago, con débiles e imprecisas estrategias, improvisadas y a destiempo, es un pensamiento ciego a lo abstracto e invisible del poder dominante, que no es sino el misterio de la Sumisión Voluntaria propia de las mayorías sociales y del individuo medio que conforma las multitudes, ese individuo “moderno” acostumbrado a ser súbdito, una condición de ciudadanía que le viene de herencia y, sobre todo, por “la tiranía de los modos de vida”, que diría Mark Hunyadi, unos modos que están fuera de nuestro control a pesar de afectar al completo de nuestra existencia. Es una gran paradoja considerarnos libres y demócratas cuando somos prisioneros de modos de vida totalmente determinados que nos vienen impuestos. Esta paradoja “democrática”, como dice Hunyadi, se refuerza mediante otra paradoja ética: “en un momento en el que asistimos a una auténtica inflación ética por la multiplicación de comités, normativas, consejos, reglas, etiquetas éticas de todo tipo, destinadas todas a proteger el cumplimiento de los derechos individuales, los modos de vida, cada vez más exigentes, extienden más que nunca su influencia sobre los individuos. Esto quiere decir que todo este dispositivo ético sirve en realidad para "blanquear el sistema y los modos de vida" que de él se derivan, que pueden así extender su influencia siendo éticamente pasteurizados. Nuestra ética no sirve, pues, para criticar el sistema ni los modos de vida, sino para acompañarlos en su marcha triunfal. Frenar esa marcha es el mayor reto ético y político de nuestro tiempo”.

De no ponerle pronto remedio, mucho me temo que la sumisión voluntaria, a fuerza de costumbre acabe siendo un comportamiento “propiamente humano”, transmitido no solo culturalmente, también genéticamente, completamente normalizado y “natural”, que a eso apunta la inteligencia artificial y la doctrina transhumanista.

Así, pues, hasta ahora viene siendo superior la inteligencia estratégica de las derechas, y hasta pienso que ahí tienen su principal fortaleza, más, incluso, que en su fuerza bruta, que ya es decir. Aplicada en la postmodernidad a darle gusto a la sumisión de los gobernados, hasta ahora esa inteligencia le ha permitido a las clases dominantes, de propietarios y gobernantes, reproducir su exitosa alianza  en todas las latitudes, generación tras generación, con apenas unos breves lapsus “revolucionarios”. Y al igual que se dice “la arruga es bella” (por ser natural), también podría decirse de la desigualdad normalizada: tan “natural” como el instinto territorial de Propiedad que acaba en capitalismo natural, el modo de vida que sigue la ley natural del la selva, la que guía la evolución natural de las especies...todo tan natural como el instinto patriarcal de jerarquía, que acaba constituyendo ejércitos naturales, naturales tiranías y naturales naciones construidas a partir de naturales enlaces matrimoniales y conquistas militares no menos naturales, eso mismo que naturalmente llamamos "Patria" siendo en realidad Estado.

Pues bien, a contracorriente yo sostengo que el ideal de emancipación humana tiene un difícil porvenir, por ser antinatural, porque va a la contra de lo natural, del instinto estatal y capitalista de jerarquía y propiedad, en contra de la selección natural y de la ley natural de la selva. Por tanto, además de otros principios, el ideal de emancipación si quiere tener una mínima oportunidad precisa de otra inteligencia, de principios y estrategias nítidamente contrarias a la Ley Natural de la Selva.

Lo vengo diciendo, hasta ahora con escasa audiencia, con base en una poderosa intuición que intento completar y argumentar científicamente en lo que puedo: al ideal de emancipación ya no le sirven las izquierdas convencionales, las que agotaron sus oportunidades con el llamado Estado de Bienestar. Ya no sirven, porque el mundo que hoy tenemos es otro bien distinto al medieval y moderno mundo en el que viven anacrónicas, esas izquierdas  alternativas, atascadas en un bucle de imaginarias revoluciones, imposibles si parten de los mismos supuestos, principios y estrategias, de mundos y revoluciones ya pasadas y agotadas. Lo explicaré, ahora resumidamente, porque de ello seguiremos hablando durante los próximos cien años: es Muy anacrónico el pensamiento moderno, de clase, propio de izquierdas y derechas, lo es porque en la encrucijada existencial en que estamos, cuando el culo ya nos huele a chamusquina, solo cabe un pensamiento ecopolítico y comunal,  de especie, ya, con extrema urgencia.

Ese necesario pensamiento comunal y de especie, no lo concibo si no es actualizado a escala global  y a las circunstancias concretas del peligroso tiempo en que vivimos, con la misma dimensión global de la amenaza existencial que concierne a toda nuestra especie. No lo concibo si además no se acompaña de una declaración unilateral de Desarme. Me refiero a un pensamiento con principios y estrategias pactadas, un pacto necesariamente anónimo y glocal (global y local al tiempo), para un compromiso y una política de especie a desplegar localmente, un pacto del Común y lo Común con un programa/compromiso pactado, que nos sirva para cuidar y compartir el mundo/ecosistema Tierra, mientras éste nos dure. Tiene que servir para seguir reproduciéndonos, al menos hasta un poco antes de que el Cosmos se deshaga del todo, disuelto como un azucarillo en agua, que eso sí que es lo natural-inevitable, lo que no hay especie ni Dios que lo pueda frenar. 

Para ese Pacto comunal no hace falta esperar a nadie, lo pueden acordar ya tres personas cualquiera de una misma población que sean mayores de 14 años, en cualquier rincón del mundo, contra el regimen totalitario-global  de la Propiedad y del Estado.

  2

Es ilusoria esa versión regresista de la Historia que fija el viaje al futuro de nuestra especie como un eterno retorno a una edad idílica, la de una antígua y medieval república igualitaria y comunal, que si alguna vez existió algo parecido, fue muy limitada y fugazmente,  en breves lapsus de máxima debilidad, incluso de ausencia, del aparato estatal...y esa autonomía popular sabemos que solo llegó a darse mientras el aparato militar se recomponía y solo con un comunal limitado y condicionado a la propiedad privada y estatal (mal llamada pública).

Otras veces ya he manifestado que estoy muy de acuerdo con la tesis del antropólogo David Graeber, ya fallecido, y del arqueólogo David Wengrow en su obra conjunta “El amanecer de Todo”. De acuerdo en que la civilización no es ese cuento del Progreso lineal que va de un mínimo grupo de salvajes cazadores-recolectores a una inmensa Smart City gobernada por el Algoritmo. Estoy de acuerdo con ellos porque así lo ha evidenciado la investigación científica más reciente: que la igualdad no es un invento medieval de las pequeñas comunidades rurales, porque hoy sabemos que existieron grandes ciudades igualitarias en la edad neolítica, al igual que existieron poblaciones sometidas a grandes desigualdades, tanto en pequeñas aldeas como en grandes aglomeraciones urbanas; incluso sabemos que hubo comunidades que cambiaban de regimen en el cambio de estaciones, del verano al invierno; de acuerdo en que la agricultura no tiene la culpa de la ideología e institución de la Propiedad (como apropiación o robo de lo común), de acuerdo en que es en esta religiosa y “natural” ley de la Propiedad, y no en la agricultura, donde hay que buscar el origen conjunto del Patriarcado y del Estado.

De ahí que piense en la apremiante necesidad de un renovado paradigma revolucionario, a sabiendas de que si llegara a producirse esa revolución necesaria, de signo emancipador, integral y global, será por vez primera. Porque nunca antes, en ningún lugar de la Tierra, hubo una revolución social que podamos señalar como integral y global, nunca a escala de especie, nunca para acabar con la Propiedad y el Estado, sencillamente porque no podía ser, porque nunca antes pudimos tener el conocimiento que hoy tenemos, ni conciencia de especie por tanto. Solo sabemos de intentos limitados, más o menos bien intencionados. Lo que sí sabemos es que todos acabaron siendo derrotados. 

Así, pues, a quienes piensan que hemos llegado al término de la historia humana y que ya no son posibles otros modos de vida que los sometidos a la Propiedad y al Estado, les digo que todo está por hacer y que, ahora sí, estamos en el preámbulo de un tiempo Necesariamente nuevo. Que ahora sí es posible una revolución integral y global, porque nunca como ahora pudimos tener la conciencia de especie que ahora empezamos a tener, aunque haya tenido que ser por efecto del Desastre al que asistimos inermes y asombrados. Solo es posible ahora que, por primera vez, sentimos cómo el mundo se nos ha quedado pequeño y que juntos, a escala de especie, corremos un mismo peligro de extinción.

3

Durante estas últimas décadas cobraron impulso nuevas corrientes de pensamiento y nuevos movimientos sociales más o menos críticos, surgidos como disidencias o bien al margen de las convencionales izquierdas del Sistema. Todas apuntan la necesidad de actualizar el paradigma de la revolución social. Buena parte tienen un actuar meramente teórico y reaccionario en el sentido de que se limitan a contestar a los excesos y agresiones del Sistema, yendo a remolque de su agenda. Y eso, que está muy bien, es muy poco porque no cuestiona su existencia, no al menos al completo. La mayoría de alternativas dicen ser anticapitalistas, pero desean un Estado ilusorio y oximorón, uno que sea “ecologista y a la vez justiciero”. La mayor parte de estas corrientes y movimientos son residuales, provienen de los restos ideológicos sobrevivientes a la descomposición de las modernas revoluciones proletarias, todas estatales, entiéndase la URSS y la China Popular principalmente. Profesan un imposible anticapitalismo que no puede pasar de teórico, como su puesta en práctica ha demostrado con creces.

Las izquierdas presuntamente alternativas consiguen algo de adhesión en las redes sociales, de vez en cuando convocan manifestaciones con grandes pancartas,  siempre como reacción instintiva, a remolque siempre de la agenda estatal y de su “opinión pública”. Me refiero a corrientes y movimientos como los del Decrecimiento, Ecosocialismo, Ecofeminismo, Renta Básica, Permacultura, Simplicidad Voluntaria, Bancos de Tiempo, Movimiento slow, Ecoaldeas, Municipalismo, Ciudades en Transición o el recién desaparecido movimiento de la Cooperativa Integral Catalana...etc, etc.

A estas corrientes y movimientos de carácter general, habría que añadir otros más identitarios, al modo nacionalista de "naciones sin estado", como el Confederalismo Democrático del Partido de los Trabajadores (PKK) del Kurdistán (territorio repartido entre Turquía, Irak, Siria e Irán), o el Movimiento Zapatista, reclamante de un estado indigenista propio en Chiapas, territorio perteneciente al actual estado mejicano.  

Entiendo que los dotados con mejor armazón teórico frente al sistema dominante son actualmente el movimiento Ecosocialista (con origen en el pensamiento ecoanarquista, comunalista según su primer mentor, el norteamericano Murray Boochin)  y también el conglomerado de movimientos afínes, como el de la Vía de la Simplicidad (con origen en el pensamiento ecológico del australiano Ted Trainer), el movimiento por el Decrecimiento, el Ecofeminismo, así como la mayor parte del espectro ideológico del Ecologismo.

Recientemente, me ha sorprendido que Ted Trainer haya dirigido su crítica al movimiento por el Decrecimiento a la vez que al Ecosocialismo. Me refiero  a dos escritos publicados en su web, respectivamente titulados La respuesta es el ecoanarquismo, no el ecosocialismo” y Una crítica (amistosa) al movimiento por el Decrecimiento”. A mi entender esta crítica de Ted Trainer tiene escaso fundamento, ya que su propuesta de Simplicidad no aporta nada realmente nuevo y cae en la misma indigencia estratégica de los movimientos a los que critica. Ted Trainer y su movimiento de la Simplicidad tampoco saben QUÉ HACER, NI CÓMO, para que el Sistema no se los coma, integrándolos sin problema, incluso poniéndolos de moda como atractivos "estilos de vida".

Todos esos movimientos “alternativos” de izquierdas tienen en común una misma matriz “moderna” aunque se digan “neos”, neomarxistas o neoanarquistas. Si me hago eco de la crítica de Ted Trainer es porque apunta a lo que quiero aquí exponer como epílogo de este escrito; me refiero a lo que considero es el error básico que lastra a los movimientos sociales que, como el Ecosocialismo o el Ecofeminismo, como el Decrecimiento o la Vía de la Simplicidad, tienen la pretensión de constituirse en “alternativas” frente al sistema dominante. Todos estos movimientos han producido teorías y experiencias muy valiosas, pero incompletas y fallidas a la vista de los resultados.Mi modesta aportación crítica, siendo modesta es radicalmente incompatible con el programa de todos esos movimientos. Primero, tiene que ver con un aspecto teórico acerca de la Propiedad: ya no se puede entender la ecología sin una previa concepción de lo que es la Propiedad, y de la Naturaleza junto al Conocimiento como bienes comunales universales. Hay que superar, por anacrónico, el viejo paradigma campesino-medieval de los bienes comunales. No es posible sobrevivir a los desastres del cambio climático, de la devastación de la biodiversidad, del agotamiento de las fuentes energéticas, de la banalización de la vida...manteniendo ese anacrónico paradigma que no reconoce a los comunales universales de la Naturaleza y del Conocimiento. No mientras se defiendan a la chita callando las mismas ideologías, de la Propiedad y del Estado, que provocaron y siguen provocando todas las guerras y todos los desastres encadenados que ahora afloran como su consecuencia.

La propuesta que vengo proponiendo pivota sobre dos aspectos fundamentales, uno teórico, en torno a un nuevo paradigma de la Propiedad Comunal Universal (comunales de la Naturaleza y del Conocimiento) y otro paradigma estratégico en torno al modo de organización comunal, a prefigurar en la Transición revolucionaria, que sirva para instituir  un contrapoder popular, en modo de ayuntamientos comunales, vecinales/urbanos y paisanos/bioterritoriales, que acaben por disipar las estructuras sistémicas del Orden estatalcapitalista.  Se concreta  esta propuesta en un libre Pacto del Común, global y local, que también podríamos decir "de especie"

Porque, siendo la naturaleza y el conocimiento nuestros comunales universales, ya solo eso, por sí es una letal carga de profundidad dirigida contra  la reproducción del Patriarcado y del aparato de dominación Estado/Mercado. Que muerto el perro se acabó la rabia.


PD: Se me olvidaba incluir en la lista de “alternativas" izquierdistas-fallidas al movimiento de la Revolución Integral liderado por Félix Rodrigo Mora, en el que me he sentido partícipe durante los últimos años, hasta la reciente aprobación "pseudoasamblearia" de sus Bases, que acaban con mi adhesión a esa corriente de pensamiento. Básicamente, porque en esas Bases se acuerda persistir en los mismos graves errores que el resto de "alternativas" izquierdoides: mantienen la anacrónica creencia anarquista en que la propiedad de la tierra deja de ser capitalista si es propiedad pequeña y campesina...y ni hablar del comunal universal-inmaterial del “Conocimiento” (sin el que es inimaginable la emancipación real de cualquier sociedad futura). Y en paralelo, esas Bases dejan en suspenso la duda de si pudiera ser mejor la vida, o al menos más soportable, en  pequeños estados como los del medievo ibérico. Imposible ir por ahí a ningún sitio que merezca la pena. Y mira que lo siento.





 

G
M
T
Y
La función de sonido está limitada a 200 caracteres

jueves, 22 de febrero de 2024

CUANDO LOS INVIERNOS ERAN INVIERNOS: LA NECESIDAD DE INVENTAR EL NORTE

 

 

1. Copos de nieve (snowflakes)

Me gusta decir “el clima cambiático”, por enredar un poco, y otro poco por llevar la contraria a la turra que nos cae a diario sobre el cambio climático. Que será verdad, no lo niego, pero que no debería servir para justificar TODO lo que nos pasa, ni para comerles el coco a los niños con la bobada esa de que “hay que salvar al Planeta”, solo para desviar su atención y que sigan creyendo en los Reyes Magos. Hay más causas y más profundas, además del clima, para este Desastre Integral al que asistimos, como vacas en la vía, mirando de lejos a un tren que viene de frente. Ya lo sentimos a escala global, es como un calorcillo en el cogote, como si fuera el aliento del mismísimo diablo. 

Hoy sigue siendo noticia el invierno que no hemos tenido, y también que a partir de hoy, viernes, puede nevar aquí, en la Montaña Palentina, un poco más arriba de mi casa, a la altura del paralelo 43, a partir de la cota 1.050. Pensando en ello, me asalta una cierta nostalgia de la nieve, de aquellos inviernos cuando salía a dar paseos por el monte con los esquís puestos ya desde la puerta de casa.  

Estaba empezando a leer un libro muy a propósito (“Cuando los inviernos eran inviernos. Historia de una estación”), y en las primeras páginas encuentro una ilustración que llama mi atención, es sobre las múltiples formas de los copos de nieve;  lo busco, para que no se me olvide, antes de seguir leyendo el libro que tengo entre las manos. 

Lo encuentro, se titula “Snowflakes” (copos de nieve) y tiene una portada con el título caligrafiado con letra antigua. No me resisto a saber de qué va y por eso recurro a la traducción automática de un texto de presentación razonablemente breve.No lo voy a traducir entero, solo quiero ver los dibujos y saber de qué va el libro. Su autor es Israel Perkins Warren, que lo publicó en Boston, en el año de 1.863.

Comienza con un breve capítulo sobre la estructura de la nieve, cuya pretensión científica se derrite ante los ojos del lector. 

“Se ha prestado mucha atención a las condiciones meteorológicas de la atmósfera durante la caída de nieve”, informa Warren, su autor; "sin embargo, no se puede descubrir nada muy definido a este respecto. Lo mismo se aplica a los argumentos causales sobre la maravillosa geometría de las lascas: de las causas ocultas que originan estas bellas producciones no se sabe nada en absoluto... incluso si se demostraran teorías (magnéticas o eléctricas), no explicarían nada. No hay necesidad de mayor comprensión, porque la Primera Causa está muy clara:  

La nieve se forma en las regiones superiores de nuestra atmósfera. Son las aguas salvajes y embravecidas del océano, los suaves riachuelos de las montañas, el hermoso lago y el estanque más vil de la tierra, todos gravados y obligados a contribuir por orden de su Señor a este departamento de su tesoro. Envían su tributo en las más finas partículas de humedad; la contribución constante que llega desde todas partes del mundo de forma indiscriminada”...¡ahí queda eso!

Ojeo la versión digital original. El libro incluye obras de poesía y prosa devocional de numerosos escritores, en torno a entusiastas teorías sobre las nevadas. Está organizado temáticamente, en capítulos como “Pureza”, “Gracia”, “Belleza”, “Debilidad”, etc, Postula, por poner sólo un ejemplo, que "el agua se congela a lo largo de un ángulo de sesenta grados o algún múltiplo de él...porque las escamas son como rebaños: los cristales lanudos, al extenderse cada uno en su máxima libertad individual, permanecen todavía dentro de una propiedad y pertenecientes a un solo redil”. No me digáis que no es una descripción hermosa, tan lírica como científica, que no es un puro desvarío literario, producto de la droga o propio de la romántica época en que fuera escrito, a finales del siglo XIX, no, téngase en cuenta que no hace mucho, en 2013, investigadores japoneses dividieron los copos de nieve en treinta y nueve categorías, divisibles a su vez en 121 subtipos. 

Los copos de nieve, en efecto, parecen pertenecer a un rebaño.

 


 2. Cuando los inviernos eran inviernos

Regreso a “Cuando los inviernos eran inviernos”, cuyo autor es Bernd Brunner, con traducción del alemán, que me parece primorosa, a cargo de José Aníbal Campos. Y con una cuidada edición que es marca de la casa (editorial Acantilado). La propia editorial presenta al autor berlinés, nacido en 1964, como “ensayista y autor de libros en los que la historia, la antropología y las ciencias se combinan para ofrecer abordajes transversales sobre temas insólitos como los acuarios, los osos, la luna, el árbol de Navidad, el arte de descansar o la pasión por los pájaros”. Dos de esos libros son los hasta ahora editados en castellano por Acantilado, la editorial catalana, son: éste de los inviernos (en 2020) y “La invención del Norte. Historia de un punto cardinal”, cuya primera edición es muy reciente (2023).

Todo un libro, más de doscientas páginas, para hablar del invierno, con todo lujo de detalle y con máxima delicadeza, impresionante y emocionante: 

Mientras nieva, todo se vuelve más silencioso; con la nevada, la atmósfera se condensa y forma algo parecido a una cortina que impide que las ondas sonoras puedan penetrarla. De ese modo, los ruidos del entorno se atenúan también. El alpinista Georges Rivail escribió acerca del silencio absoluto de la nieve que reinará cuando toda vida se haya extinguido, o, mejor dicho, será como ya fue, antes de que toda vida empezara".

.../...“La nieve es una sustancia efímera: una forma del hielo que se diferencia de otras formas del agua congelada por el aire contenido entre sus cristales. El contacto físico directo, la experiencia táctil del frío, es un asunto elemental que produce reacciones ambivalentes. Mientras que algunas personas sienten satisfacción, otras ven en la nieve una mortaja extendida sobre toda la vida natural. En Languedoc, región que no se caracteriza precisamente por sus nevadas violentas, emplean una paráfrasis para describir los copos de nieve: «moscas blancas» o «mariposas blancas».   

Aquí donde vivo, en la Montaña Palentina, llamamos “trapos” a los copos grandes que caen despacio.

.../...”La nieve recién caída, todavía extremadamente porosa, contiene hasta un noventa y cinco por ciento de aire. Un metro cúbico equivale a cuarenta y seis kilogramos, lo cual contrasta con los mil kilos de un metro cúbico de agua. Saltar de un acantilado de cien metros de altura sobre nieve recién caída no tiene por qué tener consecuencias mortales, como sucedería en el caso del agua.”

.../...”Cuando hace mucho frío, la nieve condensada se seca, se vuelve quebradiza y, debido a la presión, se rompe durante la caída, produciendo unos crujidos más o menos intensos: ondas acústicas generadas por la ruptura de un gran número de cristales en la capa de nieve. Si la temperatura sube, la presión hace que los cristales de hielo pierdan la forma, pero éstos no se quiebran de manera tan fácil. El ruido que hacen es más bien un chasquido, no un crujido”.

Entre 1560 y 1630, las temperaturas cayeron en el hemisferio norte, causando la llamada Pequeña Edad del Hielo. Hendrick Avercamp dedicó su vida a pintar estos paisajes invernales en los canales de Holanda. Un buen número eran escenas del juego del kolf, o kolve: con palos muy similares a los del golf, consistía en golpear una bola que debía llegar a un punto: un agujero, un árbol, un poste o una puerta, en el menor número de pasos posibles. Los desórdenes que causaba llevaron a las autoridades a prohibir su práctica en el interior del casco urbano, por lo que los canales helados ofrecían una gran oportunidad para su práctica. Los estrechos vínculos comerciales de Holanda con Escocia llevarían este juego a las Islas Británicas, donde se convertiría en deporte.

Hoy las empresas turísticas venden “experiencias” en lugar de viajes y, sorpredentemente, encuentro referencias a este cuadro de Avercamp en una revista de turismo. Es un texto (“Viaje a un cuadro: patinar sobre hielo en los canales de Holanda”) que hace referencia a la Pequeña Edad de Hielo. Ahí se dice que “una de las consecuencias (entre otras no tan lúdicas) fue que los canales, ríos y lagos del norte de Europa permanecieron helados durante los meses de invierno. En Inglaterra, la primera Feria del Hielo del río Támesis se celebró en 1.608. En Holanda, los años de enfriamiento coincidieron con la Edad de Oro de su pintura, lo que nos ha proporcionado una gran cantidad de escenas invernales.”


Hendrick Avercamp era mudo y dedicó toda su vida a pintar paisajes invernales, en los que un gran número de personajes se deslizan sobre la nieve o el hielo. Buscaba escenas populares y hacía uso de detalles costumbristas para llegar a su público, la burguesía holandesa surgida del floreciente comercio marítimo. Dicen los expertos en arte que su punto de partida fue el cuadro de Pieter Brueghel el Viejo tituladoLos cazadores en la nieve”, pintado en el crudo invierno de 1565, dentro de una serie dedicada a los meses del año. Se trataba de un paisaje imaginario, a vista de pájaro, que Avercamp llevó a la realidad urbana de inicios del siglo XVII en los Países Bajos. El hecho de que este pintor fuese mudo parece haber afilado su capacidad de observación. Una luz pálida, dorada, rosácea, ilumina sus obras y utiliza la perspectiva aérea propia de un horizonte cargado de humedad. Las figuras pierden definición a medida que retroceden y los colores se apagan.

3. La necesidad de inventar el Norte


Va a ser mi próxima lectura. Pero, aunque Bernd Brunner no hubiera escrito este libro, de todos modos habría que inventar el Norte, porque no puede ser, la vida en las montañas, con esta calor. En el avance del libro que me envía la editorial Acantilado a mi correo electrónico, leo esta entradilla, nada más empezar: 

 

Ésto me da qué pensar: 1º), que “el Norte” es un lugar especial, no visible a simple vista, ni siquiera con ojos humanos, ya que solo se deja ver por la aguja imantada de una brújula; y 2º), que si ésto lo sabe todo marinero (el para qué sirve y cómo se maneja una brújula), entonces, donde dice marinero perfectamente puede ponerse “caminante”, que cualquiera es navegante con tal conocimiento, incluso en tierra firme. Ah, y también (3º), que si no fuera por el Norte que “ve” la brújula, a todos los demás puntos cardinales les pasaría como a nosotros, que se sentirían perdidos, en medio de mundos desconocidos. 

Además, resulta que para mí “el Norte” es también un periódico y una estación de trenes...sin duda que el libro promete, basta ver el índice de contenidos: El unicornio del norte. Más allá de las fronteras del mundo conocido. A la izquierda de la salida del sol. Fatigosos caminos a las tierras de la medianoche. El Norte: un mundo de prodigios. Cansados del sur: el nuevo entusiasmo por el norte. Un estafador y un bardo ciego. El olor del Ártico. Cuando el Este era todavía el Norte. El clima hace al hombre. Entreverado de dioses y demonios. Una cuerda lanzada hacia el norte. La dudosa cuna de la humanidad. Las tácticas de los primeros habitantes. Una isla lejana en el Atlántico. La era victoriana descubre a los vikingos. Fervor por el Ártico y descubrimiento de América. Dramáticos acantilados, mareas de colores cambiantes, ¡por Dios, no miren hacia abajo!. El norte más remoto. ¡En tiempos de cambio, necesitamos el norte, la inmensidad, el viento!. Los abismos de la teoría racial. «Hermanos arios» del Sur. Escandinavia, baluarte antifascista, antes de la Segunda Guerra Mundial. Eterna añoranza de las regiones heladas del mundo.La Biblia tenía razón. The True North (el verdadero Norte) y tesoros naturales en peligro...todo eso antes de los agradecimientos del autor, una nota del traductor y la bibliografía.

En el avance que envía la editorial puedo leer los dos primeros capítulos, y en el segundo, titulado “Más allá de las fronteras del mundo conocido”, se dice que “el norte empieza donde acaba el sur. Pero ¿por dónde discurre la frontera y a partir de qué rasgos característicos podemos determinarla?” 

.../..”Cierta indecisión parecía reinar a la hora de clasificar el ámbito cultural germano, como escribió el historiador August Ludwig en su libro “Historia general del Norte” (1771).Y esto ocurría, dicho sea de paso, un siglo antes de la fundación del Segundo Reich: “nosotros, los alemanes, ya no nos consideramos parte del Norte; sólo los franceses consideran que nuestro país forma parte de su norte y hablan de Berlín como nosotros hablamos de Estocolmo. Es muy común entre los escritores españoles considerar Gran Bretaña el Norte, y resulta natural que los historiadores o geólogos africanos llamen al Mediterráneo el mar del Norte y consideren a todos los europeos como pueblos nórdicos”.

Desconcertante, esta declaración  de unos alemanes que reniegan del Norte. Parece como un presentimiento de lo que vendría más tarde, como guerras mundiales y genocidio por sistema, una masiva deserción de eso que dimos en llamar “civilización”. Recuérdese que el Segundo Reich o Imperio alemán nació en 1.871, y que lo hizo no sin antes librar tres breves y exitosas guerras, en el lapso de solo siete años, contra Dinamarca, Austria y Francia.

El asunto, como vemos, resultaba complicado, y en el caso concreto de Alemania, además de factores como la división en pequeños estados y las diferencias confesionales, toda clasificación se hacía aún más engorrosa por el hecho de que el territorio sólo mostraba, en parte, fronteras naturales delimitadas por ríos y mares. Lo mismo le sucede a cualquiera que viva en regiones remotas del Norte: su patria no es otra cosa que el centro del mundo, el centro geográfico normal. En el polo norte, que vendría siendo el «norte absoluto», ni siquiera se plantea la cuestión del punto cardinal. Para los daneses, el mar del Norte es un mar occidental, el Vesterhavet. En Gran Bretaña, por su parte, se lo conoció durante mucho tiempo como «the German sea» [el mar alemán].

Además, lo que podría entenderse por «el Norte» ha sido una categoría cambiante y flexible a lo largo de la historia. Un espacio a la vez real e imaginario que debía extenderse hasta las fronteras de la Europa nórdica, con su impronta celta, desde la región septentrional de las islas británicas hasta la parte inglesa de Norteamérica, o incluso más allá.

.../...”¿Dónde está, en realidad, el Norte? No se trata sólo de un lugar, sino de un punto cardinal, y, como tal, su ubicación es relativa: para los mexicanos es Estados Unidos, para los estadounidenses, Toronto, a pesar de que esta última ciudad se encuentra en el mismo grado de latitud que Boston. Dondequiera que se encuentre para cada uno de nosotros, gana en existencias, existe de mil maneras distintas”.

.../...Viendo todo ésto, cabe preguntarse: ¿no será que la cuestión decisiva, y también la más interesante, no es dónde se encuentra con exactitud el Norte «real», sino lo que significa para nosotros? Ello favorecería la idea de partida de que no existe un único Norte, sino muchos. De modo que, en adelante, deberíamos imaginar el «Norte» siempre con comillas, como un concepto o un constructo relativamente flexible”.

.../...¿Cómo reaccionaban los viajeros a los paisajes y culturas con los que allí se encontraban? ¿Cómo fue variando en el curso del tiempo la relación con ese Norte? El norte existe como lugar real, pero ¿cómo se corresponde éste con la idea que la gente se ha formado de él? Por último, el Norte se halla en una inevitable relación opuesta con el Sur, y esa relación ha condicionado con frecuencia la mirada. 

 

No quiero dejar de decir lo que el Norte es para mí, además de un periódico y una estación de trenes, como ya dije: El Norte de Castilla y la estación Campo Grande, también llamada popularmente "Estación del Norte". Para mí es la dirección contraria a la ley de la gravedad que siguen los ríos, puede que por eso me vine a vivir a este Norte, río arriba del Puente Colgante, mi kilómetro Cero,  para hacer este viaje hacia las montañas, lo más cerca posible de mi Norte relativo y personal: esa cueva entre altas montañas donde nace mi particular río Pisuerga, bajo el sumidero del Sel de la Fuente, en lo alto de la Sierra de Híjar, Cordillera Cantábrica del Sur de Europa. 

Mi casa está situada a escasa distancia del río.